Clirium’s Magazine · выпуск 07 · 05.2026 · история участницы

Галина Кожевникова: «Я всё время ждала, что меня заметят. А потом поняла: моя жизнь уже идёт»

История женщины, которая спустя много лет брака перестала ждать, что кто-то изменит её жизнь, и начала постепенно создавать собственную — с новой профессией и новым отношением к деньгам, к телу и к самой себе

Героиня: Галина Кожевникова — Начинающий массажист · участница CLIRIUM® ME. Опубликовано: 11 мая 2026. Время чтения: 11 мин. Текст и интервью — Виктория Найденова.

Темы: История участницы, Самоценность, Деньги и здоровье

Галина работает в «Пятёрочке». Осваивает массаж, ищет первых клиентов, разбирается с продвижением, выплачивает кредиты, занимается телом. Живёт в браке, который много лет заставлял её задавать себе непростые вопросы.

Это не история про мгновенный успех. Здесь ещё нет бизнеса, закрытых кредитов, купленной квартиры — всего того, после чего жизнь красиво делится на «до» и «после».

Я специально оставила её именно в этой точке. Самой сложной и самой интересной: старая жизнь ещё никуда не ушла, новая только начинает приобретать очертания.

Мы привыкли показывать женщин уже на финише. А самое честное происходит здесь — когда человек впервые видит свою жизнь без иллюзий.

И впервые всерьёз спрашивает: чего хочу я — и что я готова для этого сделать?

Виктория Найденова · Основательница CLIRIUM® ME

Записала редакция Clirium’s Magazine

История героини · от первого лица

Галина Кожевникова

Вводное слово Виктории Найденовой

Есть истории, которые особенно важно показывать именно в процессе, не дожидаясь красивого финала, когда уже построен бизнес, закрыты все кредиты, решены отношения, куплена квартира и можно аккуратно разложить жизнь на «до» и «после».

История Галины Кожевниковой другая. Она сейчас находится в самой сложной и, на мой взгляд, самой интересной точке изменений — когда старая жизнь ещё никуда не исчезла, а новая только начинает приобретать очертания.

Галина работает в «Пятёрочке», живёт в браке, который много лет заставлял её задавать себе непростые вопросы, постепенно осваивает массаж и пытается превратить его в профессию, ищет первых клиентов, разбирается с продвижением, думает о собственном мини-продукте, занимается телом, выплачивает кредиты и учится иначе обращаться с деньгами.

Здесь пока нет истории мгновенного успеха. Зато есть то, что я считаю гораздо более ценным: женщина начинает видеть собственную жизнь без иллюзий и впервые всерьёз задаёт себе вопрос — а чего хочу я сама и что я готова для этого сделать?

Дальше — история Галины.

Я ведь знала. Я чувствовала, что надо что-то менять

Я сейчас очень часто думаю о том, что ведь я знала. Где-то внутри я давно чувствовала, что так жить не хочу, что в наших отношениях многое меня не устраивает, что я несчастлива, но вместо того, чтобы доверять себе, я слушала всех вокруг.

Мне говорили: «Ты никогда не жила одна», «Вы такая красивая пара», «Ну хоть плохонький, но свой, родной». И я продолжала жить, потому что боялась: а что будет, если уйду, а вдруг он меня разлюбит, бросит, а вдруг одной будет ещё хуже?

Теперь дети выросли, и я смотрю назад совершенно другими глазами. Я понимаю, сколько лет прожила с ощущением, что нужно прежде всего думать о других, сколько всего делала для семьи и как мало за это время построила именно для себя. У меня нет своей квартиры, нет больших накоплений, нет профессии, в которой я чувствовала бы себя по-настоящему реализованной и независимой. И в какой-то момент меня просто пронзила мысль: сколько ещё я собираюсь ждать?

Раньше я всё ждала какую-то свою золотую рыбку. Казалось, что однажды что-то изменится само собой, муж станет другим, обстоятельства сложатся иначе, мне наконец дадут то, чего мне не хватает. А сейчас я понимаю, насколько долго сама оставалась в этом ожидании.

И самое болезненное для меня даже не то, сколько времени прошло. Самое болезненное — увидеть, что я сама могла намного раньше начать задавать себе другие вопросы.

Когда-то он писал, что счастлив со мной. И я стала думать: что произошло потом?

Недавно совершенно случайно я нашла старый блокнот мужа и увидела его записи, сделанные много лет назад.

Он писал о том, что собирается жениться на мне. Потом была запись от марта 1998 года: «Моя Галочка забеременела», — и дальше о том, как он ждёт сына или дочь и как он счастлив. А в ноябре появилась следующая запись: у него родился сын, и он снова пишет, что счастлив.

Я читала это и думала: что же произошло с нами потом?

Мне было очень легко все эти годы видеть только то, чего не сделал он. Мне не хватало внимания, помощи с детьми, участия в быту. Муж всегда был готов помочь кому угодно, позаботиться о других, а дома у меня постепенно накопилось огромное количество обид.

Но сейчас я начинаю видеть и себя в этих отношениях.

Чтобы не услышать отказ, я предпочитала вообще не просить. Мне проще было самой всё сделать, чем попросить, потом ждать и, возможно, разочароваться. Чтобы не возник скандал, я что-то недоговаривала или скрывала. Многие решения муж принимал сам и просто ставил меня перед фактом, даже когда речь шла о совершенно обычных семейных вещах вроде отпуска.

А внутри всего этого я продолжала ждать одного: когда же мой муж наконец заметит меня?

Я хотела, чтобы всё в семье было хорошо, но теперь понимаю, что семья — это отношения двух взрослых людей. Невозможно одному человеку годами молчать, подстраиваться, копить обиды, ждать, что другой обо всём догадается, а потом удивляться, почему ничего не меняется.

Это не снимает ответственности с другого человека. Но впервые я начала видеть и собственную ответственность за свою жизнь.

Я всё время спала в магическом мышлении. Теперь я просыпаюсь

Наверное, одним из самых сильных изменений для меня стало понимание того, сколько лет я жила в ожидании.

В CLIRIUM я стала замечать вещи, которые раньше казались мне совершенно нормальными. Я действительно долго думала примерно так: вот он должен понять, должен дать, должен заметить, должен измениться — и тогда мне станет хорошо.

А сейчас я всё чаще ловлю себя на другой мысли: а что сегодня могу сделать я?

Я сама называю своё прежнее состояние очень просто: я всё время «спала» в магическом мышлении, а теперь постепенно просыпаюсь.

Мне уже не хочется сидеть и ждать, пока изменится муж, появятся деньги, кто-нибудь предложит хорошую работу или вдруг сама собой возникнет новая жизнь. Я стала смотреть на то, что у меня есть сейчас, и думать, что из этого я могу построить.

И вот здесь начались совершенно земные изменения.

Работа в «Пятёрочке» — это моя сегодняшняя точка, но я больше не считаю её конечной

Я по-прежнему работаю в «Пятёрочке». Я не собираюсь придумывать красивую историю о том, что уже всё бросила, открыла свой кабинет и ко мне стоит очередь из клиентов. Этого пока нет.

Но раньше моя сегодняшняя точка казалась мне почти приговором, а сейчас я воспринимаю её просто как место, из которого начинаю двигаться дальше.

Мне интересен массаж, и я хочу развиваться в этом направлении. Я уже пытаюсь рассказывать о том, что делаю, выкладываю материалы, смотрю, как можно по-другому оформить страницу ВКонтакте, учусь делать контент и думаю, каким образом из просмотров постепенно прийти к реальным клиентам.

Конечно, иногда очень обидно. Ты что-то делаешь, выкладываешь, ждёшь — люди смотрят, кто-то ставит отметки, а записей нет.

Сначала в такие моменты у меня опускались руки.

А потом внутри что-то изменилось. Я подумала: ну и что? Я всё равно буду продолжать, потому что мне это интересно. Мне нравится разбираться, нравится учиться делать видео, нравится осваивать новые инструменты, нравится видеть, что я вообще способна всему этому научиться.

Для кого-то умение сделать ролик, скачать материал, разобраться с нейросетью или оформить страницу — мелочь. А для меня сейчас каждая такая вещь становится доказательством того, что мой мир гораздо больше, чем я привыкла думать.

Я даже начала разговаривать с ChatGPT и Claude, пытаюсь понять свои сильные стороны, думаю над собственным мини-продуктом. Пока я только ищу форму, но сам факт, что я больше не говорю себе «куда тебе», для меня уже очень важен.

Я получила зарплату и впервые иначе посмотрела на деньги

Отдельная история для меня — деньги.

Раньше вокруг них было очень много тревоги. Сейчас я получила зарплату, заплатила кредиты, купила лекарства, которые назначил гинеколог, посмотрела на оставшуюся сумму и подумала: хорошо, дома есть мясо, куры несут яйца, в огороде есть помидоры и огурцы — проживём.

И в тот же день мне пришли деньги за больничный.

Я не воспринимаю это как чудо и больше не хочу жить ожиданием чудес. Для меня гораздо важнее другое: я стала спокойнее относиться к деньгам и хочу научиться сама создавать их движение в своей жизни.

Теперь у меня новая задача — сделать так, чтобы деньги приходили не только в день зарплаты. Поэтому я и думаю о массаже, о клиентах, о своём продукте, о том, какие способности могу превратить в профессию и дополнительный доход.

Мне важно перестать чувствовать, что моя финансовая жизнь полностью определяется кем-то или чем-то извне.

Я возвращаю себе не только деньги и работу. Я возвращаю себе тело

Сейчас я занимаюсь ещё и телом.

Моя цель — прийти к весу 55 килограммов. Сейчас я уже дошла до 85,5, и понимаю, что впереди большой путь.

Но впервые я стараюсь смотреть на него не как на очередное наказание за то, что со мной «что-то не так», а как на часть той жизни, которую я хочу для себя создать.

Вообще всё, что происходит сейчас, постепенно собирается для меня в одну картину.

Отношения. Деньги. Работа. Массаж. Тело. Новые навыки. Попытки найти клиентов. Желание создать что-то своё.

Раньше я могла воспринимать всё это как десяток отдельных проблем. Сейчас вижу одну общую задачу — научиться наконец строить свою жизнь самой.

Мне уже не хочется думать: а вдруг разлюбит, уйдёт, бросит

Я пока не знаю, каким будет окончательное решение относительно моего брака.

И это тоже важное изменение: мне больше не нужно немедленно придумать красивый финал.

Когда-то мысль «а вдруг он уйдёт?» пугала меня. Сейчас я иногда думаю: господи, да пусть бы тогда ушёл. Сколько сил было потрачено на страх потерять отношения, внутри которых я всё равно очень часто чувствовала себя одинокой.

Сегодня вопрос для меня уже не в том, как любой ценой сделать так, чтобы человек остался.

Вопрос в другом: какой хочу видеть свою жизнь я?

Возможно, отношения смогут измениться, если изменимся мы оба. Возможно, нет. Я этого пока не знаю.

Но я точно знаю другое: я больше не хочу исчезать из собственной жизни ради того, чтобы сохранить её привычную форму.

Я рада, что проснулась здесь и сейчас

Иногда мне становится страшно от мысли, сколько времени прошло. Я уже не молодая девочка, дети выросли, начался другой этап жизни, и очень легко было бы посмотреть на всё это и решить: ну всё, поздно.

Но почему поздно?

Да, я не могу вернуться назад и прожить заново двадцать или тридцать лет. Зато я могу решить, что буду делать со следующими годами.

Я могу освоить массаж и найти клиентов. Могу научиться продвигать себя. Могу создать свой продукт. Могу привести в порядок тело. Могу разобраться с деньгами. Могу научиться разговаривать в отношениях, а не молчать из страха конфликта. Могу перестать ждать, что кто-нибудь однажды даст мне ту жизнь, которую я хочу.

Наверное, именно это сейчас для меня и есть самое главное изменение.

Я не могу изменить прошлое.

Но я наконец поняла, что могу участвовать в создании своего будущего.

И я рада, что поняла это здесь и сейчас.

Инстаграм Галины

https://www.instagram.com/galina.uzhik2020?stkn=ZzFwaGs5MXUxc3I2

Редакторское послесловие Виктории Найденовой

В истории Галины мне особенно не хочется торопить события и придумывать за неё красивый финал, потому что сегодня она всё ещё находится в той части пути, которую обычно вырезают из историй успеха: решение уже принято, первые действия начались, а мир пока не выдал никакого убедительного подтверждения, что всё обязательно получится. Именно здесь, на мой взгляд, и проверяется настоящая взрослость выбора — продолжать не потому, что тебя уже заметили, похвалили или признали, а потому, что ты сама больше не хочешь возвращаться в прежнее ожидание.

Старый блокнот мужа делает эту историю особенно объёмной. Несколько строк, написанных много лет назад счастливым мужчиной, не отменяют того, что происходило потом, но заставляют отказаться от слишком простого объяснения, в котором один человек всегда виноват, а другой только терпит. Между обвинением другого и обвинением себя существует более трудная территория — возможность увидеть отношения двух взрослых людей, признать чужую ответственность и одновременно заметить собственные годы молчания, непроговорённых просьб и страха услышать отказ.

И ещё мне важно оставить Галину именно в сегодняшней точке — с работой в «Пятёрочке», массажем, первыми попытками продвижения, кредитами и вопросами, на которые пока нет ответа. Её история сильна не тем, что она уже пришла к идеальной новой жизни, а тем, что впервые перестала считать нынешнюю жизнь окончательным приговором. Прошлое действительно нельзя переписать, зато следующие годы ещё не прожиты, и право участвовать в их создании уже само по себе меняет очень многое.

Хроника: История в процессе

• До — До
• — Много лет брака, взрослые дети.
• — Жизнь в ожидании: обиды, невысказанные просьбы, страх остаться одной.
• — Нет своей квартиры, больших накоплений и профессии, в которой она чувствовала бы себя реализованной.
• Сейчас — Сейчас
• — Работает в «Пятёрочке» и осваивает массаж.
• — Ведёт страницу во «ВКонтакте», учится делать видео и контент, ищет первых клиентов.
• — Разбирается с нейросетями и думает над собственным мини-продуктом.
• — Выплачивает кредиты и учится спокойнее относиться к деньгам.
• — Снизила вес до 85,5 кг, цель — 55 кг.
• — Впервые видит собственную ответственность в отношениях.
• — История, которая ещё пишется.

Осваивает профессию массажиста, ведёт страницу во «ВКонтакте» и работает над собственным мини-продуктом.

Предыдущий выпуск: № 6 · Раисат Рамазанова Следующий выпуск: № 8 · Ольга Саэлия